指间的温情 3w-% ]3
/彭娇妍 A(uAmg
L\>Ol'w
说来奇怪,也许是打游戏太久的原因,这天手机怎么也开不了机。待我接通家里,夫在电话那端小心翼翼地告诉我,爷爷走了。就像一株油菜,爷爷在醇厚的泥土上,开出短暂的黄花之后,立刻变成了瘦长的荚。 Yx.5F~kc
童年记忆里的爷爷,身材是高大的。他时常穿着件白色的确凉衬衣、挽起裤脚,踩着秧田里明亮的倒影,给田埂开渠放水;或者,在傍晚时分,带上小小的我,扛起那串黑黑的渔网,在对岸满是荆棘的堰塘边转悠。他短暂的咳嗽声中,夕阳下,金色的堰塘的上空,就撒开了一张圆圆的大网。 b-b5W%
在高大门脸和厚实门框的老屋后面,有一方爷爷用土砖垒起来的“花园”。每到夏天,园子里的指甲花、月季……红的谢了,白的又开。暑假,在雨后,我踩着老屋园子里松软的泥,在粘有雨滴溅起黑色尘土的指甲花丛中,寻找花开过后留下的种子。爷爷听父亲说我在学校报了画画的兴趣课,他就用木头给我钉了一个画架,给了我一张透明的且上面印有红色小格的东西。可我终因不是这方面的材料,没能成为一个 “画家”。 #T9+Xul
就像美术课本里端着碗的《父亲》,爷爷的皮肤是黝黑的。 %f
DSW~
也许是遗传的因素,只要经过夏日阳光的沐浴,这有颇似古铜的肤色,立刻就会变得如加了墨汁一般。这本是朴实农人最最美丽和健康的颜色,可在一个爱美姑娘眼里,这却是不能有的。 b>@'`O[<
一开始,梳着两个羊角小辫的姑,对于爷爷的黑,是不在意的。 E?_%i`}
可一个知了叫得最厉害的正午,湾里来了一个挑着木箱的照相师父。爷爷为了给准备去当兵的父亲留一张照片,父亲、小爹、姑三姊妹排成一排站在了镜头前。可不知谁指着还穿着件娃娃装的姑说:“你看你,胳膊黑得像炭似的……这个样子,将来怎么嫁得出去哟?”胸部已经开始有些萌动的姑,似乎明白了些什么。她看看爷爷、又看看自己,再想想湾里的同伴,脸,“唰”地一下沉了下来。 IiN,I^)#g
爷爷摸着姑的头说:“丫头,真正的美,是在心灵呢!你瞧李清照、秋谨……” ~H5Chap
姑,似懂非懂。 hS]gA<6T
家中主要劳动力,因为父亲的参军,而使日子愈发过得紧巴了。这天,从区里回来的爷爷,带着一双紧琐的眉头。看到堂屋中央的桌子上放着姑的镜子,伸手去拿。可镜子却长了脚似的,偏偏从爷爷指尖滑了过去,“啪”的一声,摔在了地上。在物质匮乏的年代,镜子,是女孩子闺房最珍贵的物件的。镜子碎了,娇气的姑瘪了瘪嘴,用沉没不语来回应爷爷。 3.7|mJ;/
在沉没的气息代替往日欢声笑语的傍晚,爷爷叹了叹气,放下手中的筷子。在屋内捣鼓了一阵后,就消失在了低垂的夜幕中。 S6`d"-Q
子夜,没有爷爷的影子;第二天,依旧没见爷爷;第三天、第四天……姑,开始瞪圆了双眼,候在大门口。屋前的油菜田,悄无声息。 ]ib[oxOM
在全家人都焦急万分时,一个星期后的傍晚,爷爷带着个挎包回来了。一进屋,他就从挎包里掏出一张凭证,对着奶奶和围在桌子旁的姑说:“得让小丫头学点文化了” 。 H7x E{FF
原来,就在那天当晚,爷爷步行三十余里到了县城,找到了他老友。将奶奶在田里做活攒下工分作为礼品给送了出去。同时,爷爷放弃了在区里的工作。 ,X5H39@c
得了爷爷的嫡传,姑的“抱怨”,同样也“遗传”到了我。 vRE25332
已经懂得了“遗传”这个词语含义的我,在课间和伙伴们挽起袖子,比较着各自皮肤的黑白。而比较完后的我,就会嘟噜着嘴跑到爷爷跟前,仰着脑袋问:“怎么不白一点呢?”每每此时,爷爷就会眯着眼,微笑着,一幅满足的样子望着我。似乎在打量长像酷似父亲的我,又似乎在看他生命延续的另一个自己。 (A2|6|
随着长大成人,我也做了母亲。 KH &k |